山，一位在恐怖漫画领域小有名气的创作者，为了寻求更为宁静与专注的创作环境，毅然决然地搬离了繁华喧嚣的都市，来到了这座隐匿于山间的小屋。这座小屋四周环绕着郁郁葱葱的古老树木，它们高大而茂密，枝叶交织在一起，仿佛形成了一道天然的屏障，将小屋与外界的喧嚣彻底隔绝开来。
刚搬来的前两天，山努力适应着这全新的环境和截然不同的生活节奏。白天，明媚的阳光毫无保留地透过窗户，倾洒在房间的每一个角落，带来了温暖而明亮的光线。然而，对于多年来习惯了在夜晚工作、白天休息的山来说，这样的阳光并不能让他安然入睡。他躺在床上，翻来覆去，思绪如同乱麻，怎么也无法进入梦乡。阳光透过斑驳的树叶，在墙上投下一片片不规则的光斑，仿佛是大自然随意挥洒的画作。但这些光斑在山的眼中，却像是扰人的噪点，让他的心情愈发烦躁。
到了晚上，当夜幕如巨大的黑色绸缎般笼罩着整个山林，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声夜莺的啼叫和微风拂过树叶的沙沙声。山坐在那张略显陈旧的木桌前，昏黄的灯光映照着他专注的脸庞。在这寂静的氛围中，灵感如泉涌般喷发，他手中的画笔在纸上飞速舞动，一个个惊悚的画面在他的笔下逐渐成形。笔尖与纸张的摩擦声，在寂静的夜晚显得格外清晰，仿佛是山与内心深处的恐惧对话。
然而，这种平静而又充实的创作时光很快就被打破了。一天晚上，正当山在疲惫中陷入沉睡之际，一阵奇怪的敲击声突然在寂静的夜空中响起。那声音起初极其轻微，仿佛只是有人轻轻地用手指尖叩击着木板，若有若无，如同夜风中的一缕游丝。山在睡梦中隐约听到这细微的声响，起初以为是山间常见的风吹动门窗所发出的声音，便没有在意，只是下意识地翻了个身，试图继续沉入那深沉的梦乡。
但那声音并未如他所愿地消失，反而持续不断，而且越来越清晰，节奏也愈发急促，仿佛有什么急切而又执着的东西在试图冲破某种束缚，迫切地想要引起他的注意。那声音像是有生命一般，一下一下地撞击着他的耳膜，山被这恼人的声音搅得心烦意乱，原本的睡意被驱散得无影无踪。
他烦躁地坐起身来，揉了揉惺忪的睡眼，试图在黑暗中辨别出这声音的来源。房间里弥漫着一种诡异的寂静，只有那不间断的敲击声在空气中回荡，仿佛是来自另一个世界的召唤。
“这到底是什么声音？”山嘟囔着，声音中带着明显的恼怒和一丝不易察觉的恐惧。他的心跳开始加速，在这寂静的深夜里，那声音显得格外清晰和突兀。月光透过窗户的缝隙洒进来，在地上形成一道苍白的光带，仿佛是一条通往未知恐惧的通道。
山从床上下来，双脚刚接触到地面，一股寒意便从脚底直窜上心头。他穿上拖鞋，每一步都轻得如同猫步，生怕惊动了隐藏在黑暗中的未知存在。当他缓缓地走向声音传来的方向时，那种紧张的气氛仿佛让空气都变得凝重起来。
当他走到卧室的那面镜子前时，突然感觉到自已的身体变得异常轻盈，仿佛失去了重量，不受地心引力的束缚。这种奇异的感觉让他瞬间毛骨悚然，一种无法言喻的恐惧紧紧揪住了他的心。
他惊讶地抬起头，目光却不由自主地被镜子中的景象吸引住了。只见床上竟然躺着一个和自已一模一样的人，那人脸色惨白如纸，毫无血色，瞳孔放大到几乎占据了整个眼眶，没有一丝生气，仿佛是一具早已死去多时的尸体。那具“尸体”的身上还穿着他睡前的那件睡衣，领口处的褶皱都一模一样，逼真得让人不寒而栗。
山被这突如其来的恐怖一幕吓得倒吸一口凉气，心脏仿佛在瞬间停止了跳动，随后又以惊人的速度狂跳起来。冷汗如决堤的洪水般从他的额头渗出，迅速汇聚成珠，沿着脸颊滑落。他的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，想要尖叫却发不出声音。
就在这时，一个熟悉的沙哑声音在他耳边响起，那声音仿佛从遥远的深渊传来，带着无尽的寒意和神秘的诱惑，却又在耳边清晰地回荡着。
“跟我来……跟我来……”声音中充满了无法抗拒的魔力，仿佛在牵引着他的灵魂。
