我叫程鍪，我的朋友都叫我阴郁的疯子。
我有个哥哥，不过他在我十三岁的时候死了。
嗯，好像是死于车祸吧。
我对于他的死亡记忆很混乱。妈妈告诉我，他是被失控的卡车撞死的，尸体支离破碎。
但是我记忆中，他的尸体是一块一块的。按照我看过的电影，他这种死法应该是被分尸了。
只有肉，没有骨头。用法医的话来说，这个凶手很专业，极有可能是个有医学生背景的专业厨师。
不过很快就结案了。肇事司机认罪了。
他被判了20年有期徒刑。他是疲劳驾驶，睡着了才撞死了我哥。
后来回忆起尸体，记忆中又变成被车撞烂的样子。
医生说，我是应激性心理障碍，接受不了哥哥的死亡，看到尸体后被吓到，所以记忆与事实相差巨大。
但是我和这个哥哥的关系，就如同路上擦肩而过的陌路人。
我在网上看见过一句话，完美诠释了我的身世：一夜激情的意外产物。
我的父亲给了我活着的权利。基本的温饱，居住地。但我并不开心。
他对我的态度不咸不淡，就像是对他手下的员工一样，不带半点父亲对自已儿子的爱。
他虽然会给我钱，但我不想向他要。他总是带着看异物的眼光看我，从未承认过我。
我，在程英五岁那年出生了。
父亲曾无数次想让妈妈打胎，直到医生说如果打胎，以后妈妈就很难再怀孕了，并且会出现很多并发症。他这才作罢。
我出生后，程英曾视我为仇人。他觉得我抢走了妈妈的爱，好几次用枕头蒙住我的脸，妄图杀掉两岁的我。不过侥幸的是，每次他以为我死了，拿开枕头后不久，我就恢复了正常，陷入沉睡。
在我出生前，他是妈妈的掌中宝，但自从怀上我后，妈妈再也不关心他了。
他开始故意做错事，考砸成绩，试图引起妈妈的注意。
这招凑效了。
妈妈很快发现自已疏忽对大儿子的爱，开始重新关注他，我们之间的恩怨暂时告一段落。
程英十二岁的时候，他发现有个弟弟是件挺值得炫耀的事，也开始知道兄弟之间的关系不对，开始弥补。只不过他明显也是一个情感白痴。
在同学面前故意和自已表现得亲密，完全不顾自已的表情不对劲。自已烦了，逃跑一样离开了他们，也没觉得自已错了。
那几年，父亲异样的眼光和他的低情商，让我愈发自闭，我宁可一个人待着。
程英十七岁那年，他放学回家的路上，被卡车撞了。
妈妈带着我去警局。虽然那天我很不想去。
父亲和妈妈都很悲伤，警察也都没有说话。除了我，我没有任何感觉，就好像死了一个路人。
不过没有人怀疑我是不是我做的。当然，这并不是我做的。
我没有控制卡车司机的能力。而且那段时间我因为极度的自闭休学在家，把自已锁在房间里，甚至几天几夜不吃饭，常常因为低血糖昏迷。
那之后，父亲看我的眼光也越来越诡异，流露出来的情感也越来越复杂。
带着愤怒和杀意，疏远又亲近。他觉得哥哥的死是因为我，是我的存在导致了哥哥的死。他有时候想弥补这段破碎的亲情，但不知道怎么开口。
或许，我们一家，除了妈妈，全都是情感白痴。
同学们会骂我是个没爸爸的野孩子，说我是杂种，妈妈是个不要脸的女人。
妈妈是父亲的原配，他们也算是日久生情。但是我并不想承认这个男人是我爸爸。
我打了他们。对，眼眶肿了，鼻子流血，牙龈生疼的那种。不过我也好不到哪去，被四个男生围殴，全身都是淤青。
我们被叫了家长。
父亲是被妈妈硬从公司里拉出来的。
老师是个混蛋。
“程先生，你儿子把他们打了，这件事你说怎么办？”
怎么办？其实要我说就别办。我顶多给他们打出血，他们对着我可是拳打脚踢，背上的淤青面积可不小。不过我的性格不喜欢说话，也习惯沉默。
“嗯。”父亲吐出一个字，算是表态了。
“你就是这个野种的妈？果然是个婊子，什么样的人生怎么样的种。”班主任又看了看妈妈，轻蔑地侮辱着。
父亲伸手就是一巴掌，班主任的头歪了。
我抄起桌上的玻璃杯就往她头上砸。杯子挺结实的，砸了四下才碎。
妈妈揪着她的衣领，疯狂抽打。“你说我儿子是什么？杂种？老娘是程然原配。你他妈又是个什么为老不尊的东西？”
“我老婆是婊子？我们他妈结婚二十多年了，什么时候有过第三个人？”
“你骂谁呐？你他妈睡过几个男人才有了现在的地位？你他妈也有资格说吗？”
我和父亲罕见地达成一致，虽然目的各不相同。
学校领导起码是个正常人，开除了挑衅我的人和班主任。
孙虹，这个老女人，年轻的时候上过不少男人的床，现在的老公也是逼走原配后才有的。结婚后，还上过很多教育局领导的床，才在学校坐稳了这个特级教师的位子。因为这件事，教育局内部被大换血。
不过妈妈还是主动提了退学申请。我在转到现在的学校后，心理才算是稳定下来。我也终于是找到了朋友。元佑安，这个比我还小几岁的人，总能团结起一批又一批人。正是有了他们，我的自闭症好了很多。虽然，我和父亲之间的关系还是不怎么样。
那年，他十七，我十三。现在，我十七了，他还是十七。
他的尸体却成了我的梦魇。他的死，疑点太多了。
被车撞飞的尸体，再怎么碎，怎么会没有骨头？
